12éme

2024/01/27(土)

朝5時38分
おはようございます。

昨夜からイビキが消えた。おそらく退院か転院、又はベッドの移動が行われた可能性が高い。消灯後の静寂の中、就寝せずに起きている私の発するゴソゴソ音が耳に届くようになった。
リラダンのソワニエや取引先の人から、入院前からアドバイスを頂いていた中で、大部屋の場合、耳栓とアイマスクの必要性が話題に登っていたけど、ここで私の見解を申し上げると、

アイマスク→不要
耳栓→不要

私は前述通り、起床後はパジャマを脱いで服に着替える。日中は共有カルテを精査し、リハビリに通い、食堂でルセットゥを書き直し、外を眺め、階段を使い、常に違うルートを模索しながら、近道やエレベーターを選ばずに病室に戻る。
禁止されたエリアに足を向けることを避けながら、私は自身のベッドが有る病室より上のフロアにも足を向ける。すれ違う病院関係者の皆さんには顔を向けて挨拶をし、作業中の看護助手さんに労いの言葉を忘れない。良くも悪くも、私の存在が多方面の記憶に留まり、点在するカメラに記録されながら「これもリハビリよ」www

明るい環境の下で睡眠を取る人にはアイマスクが欠かせないようだが、私は日中に身体を横にしないようにしている。眠くなったら身体を動かして覚醒に励む。私は過去、都内に5年滞在しているが、往復の通勤時に乗車する電車の吊り革を掴みながら熟睡する術を身に付けた。そもそも、廻りの環境に自己の身を同期しないアイマスクは、いざという時に対応出来ないので、私は手にしないのである。

先日、患者さんにご挨拶しようと思い、半分開いたカーテンの向こうに声をかけたら無反応。

あ、寝てンのかぁ

通り過ぎたら、イヤホンを耳に装着し、下を向いて新聞を読んでいたのよ。

耳栓しない理由、わかるでしょ?実際、病院では就寝中の患者にも看護師さんは話しかけます。薬、検査、用事が有って声をかけるンです。
これは私見だが、患者はお客ではありません。自己を治していただくのだから、頭を下げて滞在するのがスジです。看護師さんが丁寧な言葉を使ってるからとはいえ、勘違いをしてはいけません。

18時
シャワー
前の人が17時30分に出たあと、17時50分になってもシャワー室に人が居ない。要するに、17時30分枠の予約が空いていたのです。

私「これはフライングオーケーのサイン」

シャワー室は私の病室から歩いて10秒。なンつっても前の人がドライヤーを使う音が聞こえる近さだから、音が止まれば「私の番」となる。今夜も看護師さんのご配慮で、時間に追われることなく、落ち着いて装具の脱着ができる。本当にありがとうございます。

大部屋、楽しいですよ。個室にしなくて良かったぁ。音がウルサイとかプライバシーが守れないとか、そンなのどこ吹く風よ。「恥ずかしい」なンて言ってたら患者は務まりません。メイワクかけるのはお互い様デス。
遠慮する人しない人、社交的な人、そうでない人、嫌な思いをする人や気を使う人。放っておいて欲しい人、かまって欲しい人。
食事を残す人、早食いの人、食べたくても食べられない人、食べたくないけど食べなければいけない人。
動けない人、歩けない人、
私のように身体のパーツが使えない人。
入院してくる人も居れば、退院なのにまだ居たいって笑う人。私を含めていろンな人間が居るけど、目的は同じデス。